平说文学：时代广场的蟋蟀
对于城市最高贵的闺房里正进行着什么，公众们难免猜测万分。上层阶级将通奸视作一场盛大的游戏，其规则就是用来打破的。是否炫酷就看能否把情人偷偷带上婚床。这在罗马城早就众所周知、见怪不怪了。毕竟，无火不生烟。罗马享乐阶层通奸偷情的证据随处可见，就藏在他们松散地穿托加袍的时尚风格里，他们干净的指甲、修理得异常整洁的鼻毛和没有体臭的身体里，尤其是他们那光滑圆润的四肢上。众所公认的是，男人剃腋毛体现的是良好教养；但若像传闻中的奥古斯都那样把腿毛都刮了，那可就是彻彻底底的恶心了。体毛是男人的象征。但所有人也都清楚，通奸者对此是不屑一顾的。光洁无毛的皮肤正是他们引诱情人的利器。这几乎是最变态、最叫人惶恐的了。就连奥维德有时都不禁断言：“现在的男性都深受时尚之害，因此我们很难去苛责感受到这些压力的女性。”[22]
但这些都没能阻止奥维德向男女粉丝们饶有兴致地传授梳洗妙招。奥维德并没有把罗马的道德戒律放在心上。但在重视道德的人眼里，轻浮时尚不是解决问题的答案，反而是问题的一部分。奥古斯都给一片混乱的土地带来秩序，给同胞们带来被征服国的丰厚财富，还将城市改造成一座流光溢彩、无与伦比的都城，他是不愿认为自己的所作所为可能只柔化了远古美德的。那前景太过震骇，让人难以承受。罗马人若非其刚正先祖的后裔便什么也不是。第一公民的抱负很简单，就是希望公民同胞们忠守城市过去的优良传统。他们是罗马人，是世界的领主，是身穿托加袍的民族。他通过丰碑、节日和各种和平果实为公民同胞们竖立了一面镜子，而这种自我认知，就是他希望他们随时都能从镜中捕捉到的倒影。
不过，若是他们还捕捉到别的了呢？罗马室内装修领域近期发生的一场荒诞演变中，或许就隐藏着一个警告。罗马城内的卧室墙壁及天花板都逐渐贴满了镜子。就连城市边界外、退居萨宾山乡村的贺拉斯也加入了这场热潮。更臭名昭著的是，一位名为贺斯丢斯·夸德拉的亿万富翁也参加了。他家墙上的镜子独具特色：能够将镜前的物件放大数倍。“那个怪胎在卖弄自己的变态。
