范景中讲西方艺术史
但他的性格中仍然保留着一丝强硬和粗暴,总让那些势利眼想起他那低微的小城镇出身。无论是头戴一顶破破烂烂的遮阳帽在后街为拳手们欢呼,还是因为看见驼子而放声大笑,他的身上始终保留着一抹乡土气息。
但这些并没有损害他在罗马人民心中的声望。想到第一公民是个毫无架子及风度的人时,人们感到十分愉悦。他的私人细节在经过小心翼翼的披露后,为他在人民心中营造了一个诚实淳朴的罗马公民形象。他的名字神圣且高贵,他用餐时却和农民别无二致,他的面包粗糙坚硬,喝的酒水也再寻常不过,这些都已是举城皆知的事实。模仿神明是极易招致怨恨的,即便是神明的儿子也不能避免。奥古斯都在这一点上汲取了惨痛的教训。腓力比大战后,世界像是被神明遗弃了一般,效仿弃城而去的神明成了风靡一时的热潮,雄心勃勃的军阀们群起效尤。一位前执政官甚至可以无所顾忌地把全身漆成蓝色,再套上鱼尾,充作海神的模样,四肢着地,胡乱扑腾。奥古斯都在刚热恋上莉薇娅时,曾举行了一场化装舞会,结果惹得天怒人怨。当时,罗马正饱受饥荒摧残,他却举行酒宴,让宾客们装扮成神祇的模样入场。这位新郎官自己则打扮成了霞光万丈、青春不老的光明与音乐之神阿波罗。在遍地饥馑的城市街道上,百姓们听说消息后不禁怒火中烧,而且愤怒中夹杂着怨恨和嘲笑。“是啊,当然了,”人们叫喊道,“恺撒就是阿波罗——虐待者阿波罗(Apollo the Torturer)呵。”[93]
罗马人很容易将世俗中代表预言和自律的保护神与邪恶联系在一起。这是有特殊理由的。在广场上的那棵神圣的无花果树旁,竖立着一座肚皮滚圆、肩扛酒袋之人的雕像。这是玛尔叙阿斯(Marsyas),一个在音乐比赛中向阿波罗发起挑战的半羊人。其实胜利本属于他,但他无奈遭受欺诈,后被阿波罗以放肆无礼之罪活生生剥了皮。不管怎么说,这就是希腊人所讲的故事版本——在意大利流传着一个有着更加美好的结局的版本。据说,玛尔叙阿斯从愤怒的阿波罗身边逃离后,来到了亚平宁山,并在此教授土著居民占卜技能,还孕育了精于玩蛇的马西人