樊登精读论语
尽管这个半羊人的出场时常少不了脚镣,但他的身姿总是傲视万物、昂然不羁。他已经摆脱了和神界之主的关系。因此,对意大利人来说,他就好比“自由的象征”。[94]
奥古斯都除了志向远大外,在其他任何方面几乎都特别保守。他对罗马传统保有深深的敬意,绝不会想到去把这样庄重的纪念建筑从广场挪开。但玛尔叙阿斯的雕像在许多层面上给他带来了困扰。腓力比大战时,他的口号是“阿波罗”,而敌方的口号却是“自由”。不止如此,玛尔叙阿斯的追随者们还认为,玛尔叙阿斯是被一位名为利柏耳(Liber)的无法无天的神明从剥皮者的魔掌下救出来的。利柏耳与阿波罗是死对头,是他教会人类纵欲纵酒。他的名字所代表的含义正是“自由”。最重要的是,安东尼敬奉他为保护神。后三头同盟之间的冲突就曾以天上诸神之冲突的形式进行过。安东尼曾“头戴常春藤花环,身穿番红色长袍”,[95]装扮成利柏耳的模样,在克莱奥帕特拉的首都带队行进。访问小亚细亚时,他受到了一群狂欢者装扮的半羊人的热烈欢迎,而这里正是远古时代阿波罗与玛尔叙阿斯展开音乐较量的地方。在他自杀身亡的前一天晚上,埃及的空气中还回荡起鬼魅般的音乐和笑声,“人们都说,安东尼常常自比且最敬奉的那位神,将要弃他而去了”。[96]
在罗马,安东尼征服者的胜利也同样是阿波罗的胜利。比之于罗马广场对面山坡上那座不可思议的新兴建筑,卡庇托尔山上朱庇特神庙的修缮工程一时间相形失色。公元前36年,也就是塞克斯图斯·庞培被击败不久后,闪电击中了帕拉蒂尼山。这意味着神明下达了谕旨——但是,是哪个神呢?阿波罗最了不起的信徒便出钱请占卜师们尽忠职守地给出了答案。于是,一连十年,帕拉蒂尼山的山顶上都挤满了起重器和脚手架,以显示对阿波罗统治的臣服。一直到公元前28年10月,建造工程才终于竣工,正如事先预料的一样,罗马人对此瞠目结舌。在卢佩尔卡尔洞口上方的山坡上,在罗慕路斯用木头和茅草搭建的那座难以修复的简陋小屋旁,一座璀璨夺目的建筑拔地而起,它拥有最前卫最奢华的规格。